The Moon Is Walking

Cukup lama aku baru bisa merawikan perasaanku atas meninggalkanya Michael Jackson dalam bentuk tulisan. Pentingkah? Mungkin tidak bagi banyak orang, tapi namanya juga blog, aku berhak menuliskan apa yang ingin kutuliskan bukan…

Sulit. Sangat sulit menerima kenyataan bahwa MJ telah meninggal. Apalagi kala kali pertama mendengar berita tersebut. Malam itu (seperti biasa) aku tertidur di depan laptop yang masih menyala di sebuah hotel di Jogjakarta. Pagi-pagi betul aku terbangun dan melihat di list YM hanya satu orang teman yang sedang online. Di sana ia menulis sebuah status: MJ died? Awalnya aku belum kaget. Tapi sudah bisa ditebak: aku langsung membuka berbagai situs berita internasional. Terutama CNN. Dari banyak situs berita yang memuat hal tersebut, aku jadi yakin: Michael Jackson betul telah meninggal dunia.

Bagaimana perasaanku? Sulit untuk menggambarkannya. Pilu, sedih, nestapa, gulana, dengan mata berkaca-kaca? Entahlah. Sudah sejak saat itu aku mendapatkan begitu banyak SMS, telpon, dan email ucapan duka cita dari berbagai teman dan sahabat. Seolah mereka tahu perasaanku. Mulai dari teman SD, teman SMP, teman SMA, teman kuliah, teman sepermainan, mantan pacar, keluarga, dan berbagai handai taulan. Semua seolah tahu: ada relasi nilai antara diriku dan MJ.

Sebegitu pentingkah arti seorang Michael Jackson bagi diriku? Jawabnya adalah penting. Karena dia lah orang yang menemaniku sejak aku SD hingga sebesar ini. Lewat lagu-lagunya, lewat liriknya, lewat musiknya, lewat tariannya, lewat kisah hidupnya, semua memiliki relasi nilai terhadap jalan hidupku. Apa mau dikata, lebih dari 25 tahun aku mengenal MJ.

Sejak SD aku menyukai MJ. MJ di tahun 80-an adalah hero. Maka menjadikannya sebagai idola adalah juga mengikuti trend musik itu sendiri. Nyaris apa pun yang berhubungan dengan MJ kudokumentasi. Kliping koran, kliping majalah, poster, kaset, CD, VCD, DVD, Video Beta, MP3, buku, bahkan sampai kumpulan download internet.

Tapi dunia berkembang. Manusia juga berubah. Sejalan dengan waktu, mengakui mengidolakan MJ adalah sebuah hal yang menggelikan bagi banyak orang. Paling tidak itu yang kurasakan. Seringkali aku ditertawakan atau merasa terintimidasi kalau ketahuan menyukai MJ. Padahal kesukaanku pada MJ sama sekali tidak mengganggui hak-hak individu orang lain.

Ada banyak argumen mengapa aku menyukai MJ. Dan semua itu berhubungan dengan relasi nilai antara diriku dengan MJ itu sendiri. Baik musiknya maupun kehidupan pribadinya. Yang kesemua itu dipandang dengan tatapan iba di mata banyak teman. Hingga akhirnya, dengan diam-diam aku menikmati MJ secara diam-diam pula.

Namun apa boleh buat, apa yang ia suguhkan seolah dapat mengakomodasi apa yang kubutuhkan. Terutama soal perasaan. Sulit. Sangat sulit menjelaskan bagaimana seorang MJ dapat mengakomodir diriku dengan apa yang ia tampilkan. Tak banyak, bahkan nyaris tak ada orang yang betul-betul dapat memahami mengapa aku memiliki keterikatan terhadap MJ. Tentu yang bisa tahu adalah orang yang bisa memahami MJ itu sendiri.

MJ di mata orang lain bisa jadi hanya sekadar penyanyi pop. Dan itu adalah wajar. Tapi tidak bagiku. MJ bukan sekadar seorang penyanyi. Ia bukan semata seorang idola. Jangakauanku terhadap MJ sudah melampaui tahapan itu tanpa aku harus mengkultuskan dirinya menjadi seolah seorang nabi. Sosok MJ bagiku telah melebihi sebutan-sebutan yang umum dilekatkan orang pada dirinya. MJ adalah sikap. MJ juga adalah suatu kepribadian bagi diriku.

Maka ketika mendapati kenyataan bahwa MJ meninggal dunia, jujur saja, aku kerap masih belum bisa percaya begitu saja bahwa sosok itu telah pergi. Sosok yang di mata banyak orang begitu penuh kontroversi itu. Tapi bukankah ini dunia, bukan surga. Segalanya bisa saja terjadi di atas bumi ini. Sebagaimana kematian merenggut Elvis Presley, John Lennon, atau Freddie Mercury. Meski demikian, musik tetap terus dimainkan.

Hidup tetap terus berlangsung. Ada begitu banyak kematian di sekitar kita. Bagaimana pun kapasitasnya. Memang, adalah sulit bagi penyanyi lain di dunia ini bisa melampaui apa yang telah dicapai MJ. Namun demikian, Michael Jackson tetaplah manusia biasa. Tetap seorang anak ketujuh dari sembilan bersaudara pasangan Katherine Esther Jackson dan Joseph Walter Jackson yang dilahirkan di Gary, Indiana, pada 29 Agustus 50 tahun lalu.

Ia telah menorehkan sejarah, tidak saja bagi keluarga Jackson, tapi juga bagi sejarah musik dunia. Ia yang memutuskan bersolo karir lepas dari saudara-saudaranya dalam The Jacksons. Ia yang melabrak pakem lama bahwa penyanyi kulit hitam tak bisa masuk MTV. Ia yang bisa membuat media internasional mengemis meminta wawancara dengannya ketika kebanyakan media saat itu selalu menganak emaskan penyanyi kulit putih untuk tampil di sampul depan. Ia yang mendapatkan ratusan penghargaan internasional. Ia yang berhasil menjual album paling laris di dunia sepanjang masa. Ia yang dapat membuat musik tak hanya sedap didengar, tapi juga dirasakan.

Lepas dari itu semua, Michael Jackson tetaplah manusia biasa. Ia punya sekeranjang kekurangan, kemalangan, kemurungan hidup, duka nestapa, serta segepok penderitaan sebagai bayaran yang sangat mahal atas kesuksesannya. Orang selalu menyangka MJ memiliki segalanya. Padahal ia sama halnya dengan manusia lainnya. Ia justru sangat menderita hingga harus berkata: sesungguhnya menjadi diriku teramat sangat memedihkan.

Sulit dipungkiri, meninggalnya MJ membuat semesta menundukkan kepala atas kepergiannya. Media sibuk. Google kelabakan. Dan dunia musik menangis tersedu-sedu. Tapi inilah hidup. Kata-katanya dalam lirik lagu Heal The World takkan hilang begitu saja. Sebagaimana tokoh besar lainnya yang pernah hidup dan menginspirasi banyak orang di dunia ini.

Selamat jalan, Mike. Aku beruntung hidup di abad di mana kau ada di dalamnya…

Michael Joseph Jackson
29 Agustus 1958 – 25 Juni 2009

we’ve been together
for such a long time now
music, music and me
don’t care whether all our songs rhyme now
music, music and me

only know wherever I go
we’re as close as two friends can be
there have been others
but never two lovers
like music, music and me

grab a song and come along
you can sing your melody
in your mind you will find
a world of sweet harmony
birds of a feather
we’ll fly together
now music, music and me
music and me

(Michael Jakcson – Music and Me)