Tujuan: Gerbang Tol

Selepas menggamit kartu dari petugas gerbang tol tempat asal, satu demi satu mobil berpacu menggerus aspal jalan sepanjang ratusan kilometer. Melesat bagaikan anak panah yang lepas dari busurnya. Memburu bagaikan peluru yang mencelat dari senapan. Bergerak seperti petualang yang tak pernah berlama-lama diam di satu tempat.

Si Innova meliuk-liuk pindah jalur. Ke kanan dan ke kiri. Kadang ia melewati truk yang mengaum berat. Salipannya seolah mengejek bahwa ia lebih lincah dari si truk bermuatan penat. Sementara si Terios melawan angin. Kecepatannya tak terduga. Tampaknya pengemudinya seorang pemuda gesit. Ia tak mau kalah dengan si Innova.

Baleno menderu pelan. Ia tenang seperti anak gadis tertikam cinta. Anggun namun juga cekatan. Di belakangnya tampak Ford Escape mengaum. Sudah sejak tadi si Ford hendak melibas si Baleno. Namun belum juga berhasil. Di sampingnya malah bis besar sedang medengekur pelan.

Tiba-tiba dari arah kanan sebuah BMW seri 7 dengan cepat berpindah jalur. Ia masuk jalur kiri, untuk seterusnya menembus bahu jalan. Ini memang tak disaranakan. Tapi kecepatan mobil Jerman itu tak tertandingi. Ia bisa dengan cepat berpindah dan masuk kembali ke jalur kiri. Tubuhnya memang tangguh dan seksi. Orang-orang terpana atas kelincahannya.

Tak berapa lama dari si BMW, rupanya sebuah Mercy hitam nyaris bersirobok di tengah-tengah hamparan. Speedometernya yang cantik sudah memunculkan gambar tengkorak, tanda: awas, hati-hati, Bung! Tapi lagi-lagi stabilitas mobil Jerman itu memang patut diandalkan. Tubuhnya tak goyang apalagi bergetar. Pengemudinya lihai benar.

Kilometer demi kilometer dilibas dan dilalui. Sawah, pegunungan, sungai, dan perumahan dilewati. Semua untuk satu tujuan: gerbang tol. Tak ada yang bisa keluar tanpa melewati gerbang tol. Kemana pun arah yang hendak dituju, gerbang tol jua yang mesti dilalui. Mengembalikan tiket, serta membayar biaya perjalanan.

Begitulah hidup di dunia. Ada yang naik bis, ada yang naik travel, ada yang mengemudi truk, ada yang mengendarai sedan cantik, ada yang mengemudikan MPV tangguh, tujuannya tetap satu: gerbang tol. Kita bisa berbeda dengan orang lain. Mungkin kecepatannya, mungkin kebandelan mesinnya, mungkin body-nya yang seksi, mungkin aksesorinya yang mulus, tetap saja tujuannya sama: gerbang tol.

Kita bisa berhenti di kilometer sekian. Istirah sejenak, lari ke toilet, menyeruput kopi, menyulut rokok, mengisi bahan bakar, namun untuk kemudian kembali pergi melanjutkan perjalanan. Kita bisa keluar sebentar di pintu tertentu, mampir ke sebuah tempat, tapi tujuan kita tetap tak berubah. Tak jarang ada pula yang mengalami kerusakan ban, ngadat mesin, atau tabrakan. Namun semua tak mengubah tujuan semula: gerbang tol.

Tak dipungkiri, ada juga yang belum lagi tahu mesti keluar di pintu tol mana. Ia terus berjalan dan berjalan saja. Tak peduli arah yang sedang ia tempuh. Meski ia tahu, di pintu mana pun ia keluar, tetap gerbang tol juga yang harus ia lewati.

Begitulah hidup. Apa pun kendaraan yang kita gunakan, berapa pun kecepatan yang bisa kita pacu, secantik atau segesit apa pun jalan kita, tetap gerbang tol jua tujuan kita. Ada yang lebih cepat sampai, ada yang tenang-tenang di jalanan, ada yang terseok-seok menempuh perjalanan. Namun dari kesemuanya: tujuannya tetap sama.

Kemana tujuan hidup kita sebenarnya?

Jakarta, 17 Juni 2009 | 00.10 wib

Ilustrasi: Highway