Epilog

(Tentang The Waiting Is Almost Over)

Oleh Daniel Mahendra

Ada yang berkata: sastra yang indah atau tulisan yang baik tidak lagi memerlukan penjelasan. Ia sudah berkisah dengan sendirinya tanpa memerlukan bantuan pengarangnya untuk menerangkan cerita yang sesungguhnya. Segala tafsir berpulang pada alamat si pembaca.

Setuju atau tidak setuju dengan pendapat di atas, berangkat dari bahwa The Waiting Is Almost Over bukanlah karya sastra yang indah maupun tulisan yang baik, maka izinkanlah aku berapologi tentang hal tersebut.

Aku termasuk orang yang setuju kalau sebuah karya memang tidak harus dihubung-hubungkan dengan latar belakang pembuatannya. Pengalaman seorang penulis mungkin lebih menarik sebagai gosip, tapi tidak perlu menjadi faktor yang ikut menentukan kualitas sebuah tulisan.

Awalnya aku ragu menulis serial The Waiting Is Almost Over. Apa boleh buat, terlalu banyak tulisan di dalamnya yang hanya berbicara tentang diri sendiri, dan celakanya mungkin tidak penting sama sekali untuk orang lain. Pasti akan ada orang yang merasa muak –bahkan meskipun sebelum membacanya.

Semua berawal dari kejenuhan aktivitas nge-blog di awal tahun 2009, aku merasa memerlukan energi baru. Suntikan baru. Nuansa baru. Atau atmosfer baru dalam aktivitas nge-blog yang telah kulakukan sejak bertahun-tahun lamanya. Setiap hari merawi soal keseharian ternyata ada jenuhnya juga. Yang, seperti sudah kukatakan tadi, barangkali soal keseharian itu acap kali tak penting-penting amat untuk diketahui orang lain. Tapi itulah blog.

Berangkat dari pemikiran tersebut, tergelitik sebuah pemikiran: aku akan tetap menulis (bagaimana mungkin aku bisa berhenti menulis?) tentang kehidupan, tentang apa saja yang dapat dipikirkan, namun dengan kerangka sebuah cerita serial yang seolah-olah bagaikan seseorang yang sedang melakukan traveling, pergi dari rumah, menemui banyak kejadian, banyak pertemanan, duka nestapa, juga kegembiraan, selama di perjalanan.

Awalnya serial tersebut tidaklah dengan sengaja kubuat secara serial. Cerita pertama, dengan judul The Waiting Is Almot Over, adalah sebuah tulisan yang sejatinya berdiri sendiri. Ketika kali pertama di-publish dan mendapat respon, aku berpikir untuk melanjutkan cerita tersebut secara bersambung atau sebagai serial pada postingan-postingan berikutnya.

Sementara tokoh ‘Dan’ dalam cerita The Waiting Is Almost Over tidak praktis harus diidentikkan sebagai diriku pribadi. Tokoh ‘Dan’ bisa sebagai siapa saja. Namun secara langsung maupun tidak langsung harus kuakui: ‘Dan’ merupakan representasi atau alter ego dari diriku sendiri.

Sehingga pada perkembangannya The Waiting Is Almost Over atau TWIAO berhasil di-publish sebagai cerita berseri sejak 7 Januari 2009 s/d 6 April 2009 (di danielmahendra.com) dan 19 April 2009 s/d 13 Mei 2009 (di penganyamkata.wordpress.com).

Mengapa aku menghentikan TWIAO?

Pada awalnya, aku tak pernah punya rencana bakal seperti apa jalan cerita TWIAO. Aku menulis semau-maunya saja. Kalau hati sedang bersuka, maka gembiralah yang aku tampilkan. Kalau hati sedang berduka, maka nestapalah yang terpantul di sana. Meminjam kata-kata yang sangat kusuka dari sahabatku Lisa Febriyanti; kepala saya adalah pabrik kata-kata dan jari ini adalah buruhnya. Maka seperti blogger yang lain, aku menulis seperti apa yang kurasakan. Begitulah TWIAO.

Dengan konsep seperti itu, aku merasa ada nuansa baru dalam aktivitas nge-blog. Aku merasa tidak lagi harus menulis tentang keseharian (yang saat itu) kurasa sangat menjenuhkan. Dengan menggunakan seorang tokoh ‘Dan’ yang seolah melakukan perjalanan, aku tetap bisa bercerita tentang apa saja. Sembari sesekali dengan diam-diam menyelipkan secuil filosofi hidup yang sebetulnya tak penting-penting amat untuk disimak.

Maka dalam perjalanannya, cerita tersebut menemukan bentuknya sendiri. Menemukan arah kemana sebaiknya cerita itu kubawa pergi. Aku seperti mendapatkan energi baru dalam aktivitas nge-blog. Meski demikian, nyaris dari kesemuanya, aku tetap melakukan riset terlebih dahulu dalam merawinya. Tulisan asal jadi tak pernah masuk dalam kamusku.

Sejatinya, tokoh ‘Dan’ akan betul-betul melakukan perjalanan keliling Indonesia. Betul-betul keliling Indonesia, bahkan dunia (Karl May saja bisa bikin Winnetou sebegitu cemerlang tanpa ia pernah menginjakkan kaki di benua Amerika sebelumnya, ya toh?). Namun aku, Daniel Mahendra, tetap berada di Bandung. Tidak kemana-mana.

Memang ada beberapa cerita yang berkisah secara nyata. Terutama saat perjalanan ke Jogjakarta, Semarang, Kendal, Purworejo, dan Gunung Kelir. Namun sisanya sepenuhnya fiksi belaka. Tapi tetap, meski tersaji dalam nampan fiksi, cerita-cerita dalam TWIAO tetaplah berangkat dari kisah nyata. Semua tempat yang kuceritakan di sana nyaris pernah kudatangi seluruhnya. Baik kota, desa, gunung, maupun pantai. Sementara cinta dan persahabatan hanyalah bumbu penyedap cerita yang tak sepenuhnya benar-benar terjadi.

Sejatinya TWIAO akan betul-betul berhenti di kota Medan, Sumatera Utara. Tokoh ‘Dan’ akan kumatikan di Gunung Sibayak. Bukan di Gunung Raung seperti yang kukisahkan di “Niskala” melalui mulut Ali Bustamin. Namun pada perkembangannya, dunia blog telah membuatku jenuh setengah mati. Aku nyaris mati rasa dengan blog. Itu pula salah sebuah alasan mengapa aku tidak jua cepat-cepat menghidupkan danielmahendra.com

Nyaris ada keinginan untuk berhenti nge-blog (bukan berhenti menulis), tapi tiba-tiba tergelitik pemikiran untuk istirahat saja dulu sejenak dari semua ini. Meski kuakui, melalui blog aku banyak menemukan teman-teman baru, persahabatan yang manis, serta mengenal berbagai karakter orang, baik saat di dunia maya maupun di dunia nyata. Lambat laun, suka atau tidak suka, teman-temanku yang sesungguhnya justru para blogger itu sendiri.

Hingga akhirnya kuputuskan untuk menghentikan serial TWIAO. Karena siapalah yang paling berhak menentukan tulisanku selain diriku sendiri. Siapalah yang berhak menghentikan blog-ku selain diriku sendiri. Tak ada seorang pun yang bernafas di atas bumi ini yang berhak menentukan bilamana dan bagaimana aku menulis bukan?

Dengan demikian, berangkat dari semua pemikiran di atas, maka izinkahlah aku pamit sejenak dari dunia blog yang menyenangkan ini. Aku ingin istirah sejenak dari hiruk pikuk selama ini. Ini kulakukan semata agar aku tak lantas meracau dengan tulisan sekenanya hanya karena aku sedang jenuh nge-blog. Namun aku akan tetap berkunjung ke rumah kawan-kawan. Membacai rawiannya serta sesekali meninggalkan komentar. Sementara itu aku akan menggunakan waktu untuk membangun kembali danielmahendra.com serta sebuah domain baru (thanx to Ria–D’girls atas usulan hebatnya!).

Tak lupa kuucapkan ribuan terima kasih pada kawan-kawan semua yang telah mengikuti tulisan-tulisan di blog-ku. Baik yang mampir, membaca, berkomen, hingga yang pura-pura berkomen. Semua kuhargai serta kuhormati dengan segala kapasitasnya. Semua komentar adalah masukan bagiku. Baik yang bergizi dan bervitamin maupun sebaliknya. Namun semua tetap merupakan kontribusi bagi terciptanya atmosfer dialogis serta dialektika perbincangan.

Aku juga mohon maaf pada sebagian kawan-kawan yang menyangka bahwa TWIAO adalah cerita sungguhan. Sejatinya, tak pernah aku menuliskan nama ‘Dan’ adalah Daniel di seluruh cerita TWIAO. Meski menggunakan kata ganti orang pertama: aku, dalam pola bertuturnya, ‘Dan’ adalah ‘Dan’. Bukan Daniel Mahendra.

Hingga siapa nyana, sejak di-posting-nya cerita “Niskala”, mulai masuk email-email di inbox alibustamin@yahoo.com yang menanyakan kabar Dan, perkembangan terakhir Dan, serta minta keterangan lebih lanjut soal hilangnya Dan. Maka sudah sejak paragraf awal kuniatkan, tulisan “Epilog” ini adalah pertanggung jawaban moralku sebagai penulis untuk menjelaskan itu semua.

Apa boleh buat, menjadi seorang penulis memang mesti bisa mempertaruhkan hidupnya untuk setiap kata terbaik yang bisa ia diciptakan. Menghayati setiap detik dan setiap inci dari gerak hidupnya, demi gagasan yang hanya mungkin dilahirkan oleh momentum yang dialaminya.

Bisa jadi yang fantasi bukan lagi fantasi sama sekali. Bisa fantasi bisa tidak. Tepatnya, fantasi atau bukan fantasi, hal itu sudah tidak penting lagi. Masalahnya, kita bisa setia atau tidak kepada realitas apa pun yang kita lewati. Kalau kita memang penulis, maka kita akan menuliskan apa pun yang menyentuh kita. Sehingga memang tidak ada yang terlalu istimewa dengan menjadi seorang penulis.

Dengan segenap disiplin yang telah menyatu dalam darahnya, ia menulis seperti bernapas, meskipun risikonya kematian. Karena itu semua memang merupakan tugas yang diberikan oleh alam. Ada pun tugas seorang penulis adalah menulis dengan jujur –meskipun risikonya adalah juga kematian, pada saat yang diperlukan.

Dengan begitu, menulis sebenarnya tidak lebih rendah dan tidak lebih mulia dari bidang tugas apa pun yang bisa dipilihkan untuk manusia. Menulis adalah suatu cara untuk bicara, suatu cara untuk berkata, suatu cara untuk menyapa –suatu cara untuk menyentuh seseorang yang lain entah di mana. Cara itulah yang bermacam-macam dan di sanalah harga kreativitas ditimbang-timbang.

Ya, apa boleh buat, jalan seorang penulis adalah jalan kreativitas, di mana segenap penghayatannya terhadap setiap inci gerak kehidupan, dari setiap detik dalam hidupnya, ditumpahkan dengan jujur dan total, seperti setiap orang yang berusaha setia kepada hidup itu sendiri –satu-satunya hal yang membuat kita: ada.

Maka awalnya, bukan akhirnya, selamat untuk terus nge-blog. Jangan berhenti menulis. Karena tulisan ini akan kututup dengan kutipan Pramoedya Ananta Toer dalam roman Rumah Kaca: orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.

Jadi, jaga kesehatan selalu. Cintai orang-orang di sekitar kalian. Sampai bertemu di suatu hari yang lebih baik lagi. Dirgahayu untuk semuanya.

Tabik!

Bandung, 18 Mei 2009 | 12.12 wib