Buku Ini Aku Pinjam

(The Waiting Is Almost Over: 36)

memang usia kita muda, namun cinta soal hati
biar mereka bicara, telinga kita terkunci

(Iwan Fals, Buku Ini Aku Pinjam)

Selama di kota Jember hari-hariku kuhabiskan untuk jalan-jalan semata. Melewati rumah lama di Jalan Jayanegara, makan di gudeg Lumintu di Kertanegara, menyusuri keramaian kota di Jalan Sultan Agung, ngopi di sekitar kampus Unej di Jalan Kalimantan, dan terdampar di Melody Cassette, sebuah toko kaset di Jalan Diponegoro.

“Masih ingat aku, Ci?” tanyaku senyum-senyum ketika memasuki toko kaset mungil itu.
“Ha?” si Ibu keturunan Cina pengelola toko pun mengernyitkan dahi. “Kamu kan…”
“Iya.”
“Ya ampuuunnn…” ia terbelalak. “Dulu sering kemari kan?”
“Selalu!” jawabku masih saja tersenyum.
“Ya ampuuunnn… Sudah sebesar ini?” ia tergopoh-gopoh keluar dari kassa, menghampiriku. “Di mana sekarang tinggal?”
“Di Bandung, Ci. Ci sehat?”
“Sehat. Sehat. Sekarang lagi di Jember?”
“Iya. Sedang mampir ke Jember. Kebetulan lewat sini, mampir sekalian.” jawabku sembari melempar pandangan ke seluruh penjuru toko. “Gimana, Ci? Rame kaset sekarang? Orang sudah beralih ke CD semua ya?”
“Wah, susah. Sekarang orang lebih mudah dapat bajakan. Entah gimana ini. Hukumnya ada, tapi begitu di lapangan ya sama aja.”

Aku hanya tercenung. Tak tahu mesti berbuat apa. Soal bajakan memang repot. Hal itu bisa terjadi di kota manapun di Indonesia. Lebih mengibakan lagi: di Jember tadinya ada banyak bioskop. Dari mulai misbar (gerimis bubar) sampai Grup 21. Tapi sekarang tutup semua. Kenapa?

Bagaimana tidak tutup. Bioskop-bioskop di kota Jember nyaris selalu telat menayangkan film baru. Master film memang terbatas secara nasional (secara geografis besar sekali negara kepulauan ini). Dan jelas lebih diperuntukkan untuk pasokan bioskop kota besar. Alhasil, film di kota kecil semacam Jember selalu ketinggalan masa putar.

Akhirnya masyarakat lebih memilih DVD player, bisa nyewa player-nya, dan ditonton beramai-ramai. DVD-nya? Bajakan tentu saja. Lambat laun bioskop di kota Jember ambruk tak menyisakan penonton sama sekali. Ironis memang. Namun bahwa modal besar (monopoli peredaran film) bisa dikalahkan oleh kekuatan massa betul telah terjadi dan terbukti. Meski lewat film bajakan. Tapi tetap saja ironis.

Aku masih jalan-jalan sesuka hati. Di pagi hari yang cerah, kukunjungi bekas SMA-ku di Jalan Hayam Wuruk. Rupanya sudah banyak yang berubah. Bangunan utama memang tetap, namun sudah mendapat sentuhan manis di sana-sini.

Aku masuki ruang guru pada saat jam istirahat berbunyi. Beberapa guru muda tampak memicingkan mata. Aku hanya tersenyum menganggukkan kepala. Suasana tampak ramai. Kudekati seorang guru yang sedang duduk di balik meja.

“Siang, Ibu…” sapaku tersenyum.
“Siang?”
“Masih ingat saya pasti…”
“Ya Allah!!” Bu Musiati terbelalak menyebut nama asliku.

Aku menganggukkan kepala. Kucium punggung tangannya. Dipeluknya aku. Pipiku malah diusap-usap dengan kedua tangannya. Aku hanya tertawa geli. Aku senang beliau masih lagi mengingatku.

Bu Musiati memanggil guru-guru lain. Kupeluk Pak Robani si guru matematika, Pak Tohar si guru biologi, dan Pak Nahrowi si guru pembina Pencinta Alam.

“Sudah sebesar ini kamu, Dan?” tukas Bu Musiati.
“Ya dikasih makan, Bu. Masa’ kecil terus.” aku nyengir.
“Waduh, kamu itu, masih saja tetap gondrong.” sambung Pak Robani.
“Dan Bapak selalu ngejar-ngejar saya dengan gunting.”
“Hahahaha. Dan kamu kabur mbolos sekolah hari itu.”
“Hahahaha!” semua guru tertawa.

Memang ada cerita unik antara rambut dengan Pak Robani ini. Dulu ia selalu meminjam motorku. Aku sih tenang-tenang saja. Toh tak kupakai selama aku berada di kelas. Beliau selalu baik padaku. Sebabnya hanya satu: beliau tak pernah menyuruhku mengerjakan soal matematika di depan kelas. Tak pernah sama sekali. Hampir semua teman di kelas tiga pernah kebagian. Seolah ada perjanjian tak tertulis (juga tidak secara lisan) antara aku dan beliau: sesuka hatilah pakai motorku, tapi jangan suruh aku mengerjakan soal matematika di depan kelas. Haha!

Tapi pada suatu hari, saat pelajaran lain berlangsung, tiba-tiba beliau masuk ke dalam kelas membawa gunting. Jantungku langsung berdegup: DEGH! Be careful, Dan! tukasku dalam hati. Betul saja. Beliau menghampiri kursiku. Berkata:

“Maaf nih, Dan. Kita keluar sebentar ya.”
Dengan ogah-ogahan aku keluar kelas sembari mengatupkan geraham.

Sesampai di luar ia berkata: “Sebetulnya Pak Guru nggak enak, Dan. Tapi kalau Pak Guru nggak motong rambutmu yang gondrong, malah lebih repot lagi. Nggak enak sama Ibu kepala sekolah.”

Sebal juga aku mendengar alasannya. Tapi sopan juga caranya: hendak memotong rambutku namun minta izin aku dulu. Hihihi. Lagi pula Ibu kepala sekolah kenal baik dengan orangtuaku. Aku jadi serba salah. Akhirnya kubiarkan ia memotong rambutku yang selalu melebihi kerah: KRES! KRES!

“Pak Guru potong sedikit aja ya, Dan. Biar tetap bisa kamu rapihkan.”
Aku hanya diam saja. Tapi dalam hati aku sudah bertekad: jangan pinjam-pinjam motorku lagi! Hahaha! Pendendam juga aku ini.

Pak Robani hanya tertawa mendengar ceritaku itu. Kini ia tampak lebih tua. Maka bertiga bersama Bu Musiati dan Pak Robani aku diantar berjalan-jalan melihat-lihat sekolah.

“Gimana kabar bapak, Dan, sehat?” tanya Pak Robani.
“Oh, Bapak sudah meninggal, Pak.”
“Oh?” ia menggumamkan sesuatu di mulutnya. “Kapan?”
“Tahun sembilan-sembilan, Pak. Persis sepuluh tahun lalu.”

Lalu kami lewati koridor kelas tiga, koridor kelas dua, juga koridor kelas satu. Aku senyum-senyum sendiri ketika melewati kelas-kelas itu. Aku pernah di sana, batinku. Bagaimana kabar pacar-pacar lama ya? Haha! Pasti sudah pada nikah semua.

Namun aku tercenung begitu mengetahui sudah tak ada ekstrakurikuler teater lagi di SMA ini. Aku sedih. Rupanya tak ada penerusnya. Duh. Padahal dulu Teater Papat selalu marajai teater di seluruh SMA Jember. Selalu mewakili kota Jember bertanding di festival teater tingkat provinsi.

Ya, zaman berubah. Segalanya berubah. Tak ada yang abadi. Satu-satunya yang abadi hanyalah perubahan itu sendiri. Ini kan dunia, bukan surga. Kita tak bisa selamanya mengharapkan sesuatu bakal terus sama sepanjang umur dunia.

Ah, andai aku tinggal di kota ini, akan kubangun lagi teater di SMA ini. Yah, namanya juga andai.

Dari kejauhan tampak Pak Tohar datang menghampiri. Beliau bergabung bersama kami.
“Dan,”
“Ya Pak?”
“Sampai berapa lama kamu di Jember?”
“Nggak lama sih, Pak. Saya masih akan terus ke timur. Tapi minggu-minggu ini masih di Jember. Kenapa, Pak?”
“Mau kamu memberikan pelatihan penulisan di sini? Harinya terserah kamu. Sepulang sekolah lebih baik.”
“Wah! Mau banget, Pak! Mau banget! Dengan senang hati!”
“Serius nih?”
“Lho, iya. Tentukan saja harinya. Besok atau lusa pun bisa.”
“Oke. Nanti kita umumkan siapa saja siswa yang mau ikut. Kamu bisa kasih semacam tips-tips penulisan lah. Bagaimana membiasakan diri untuk menulis, jenis-jenis tulisan, juga bagaimana caranya menembus media atau penerbit. Gimana?”
“Oke banget, Pak Tohar… Dengan segala senang hati!” senyumku girang.
Bu Musiati menggoyang-goyang bahuku sembari tersenyum. “Dan… Dan…”
Aku hanya nyengir.

Setelah membagikan beberapa buku karanganku sekadar buah tangan pada mereka, aku berpamitan pada guru-guru. Lusa aku berjanji akan kembali lagi untuk memberikan pelatihan penulisan pada adik-adik SMA. Aku senang bukan kepalang. Bisa memberikan sesuatu pada SMA-ku ini. Walau itu mungkin hanya secuil.

Guru-guru mengantarkanku sampai ke gerbang. Aku menyeberang jalan. Menuju halte bis di depan sekolah. Wih, halte ini! Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Dulu aku kerap juga pulang naik bis. Terutama kalau mesti menemani seorang gadis.

“Bawa pulang motorku ya, Li.” ucapku pada Ali waktu itu.
“Lho, kamu?”
Aku mengedipkan mata.
“Pasti perempuan! Dasar!”
“Hahahaha!” aku tertawa ngakak berlari sembari melemparkan kunci dan STNK padanya.

Geli juga mengingat masa-masa SMA. Di halte aku jadi senyum-senyum sendiri mengenang masa yang telah lalu.

Dan, hup! Aku meloncat ke dalam bis kota. Mengenang sesuatu yang pernah kualami dulu. Ah, masa SMA. Aku bersenandung riang…

30 April 2009 | 18.57 wib

di halte itu kutunggu, senyum manismu kekasih
usai dentang bel sekolah, kita nikmati yang ada
seperti hari yang lain
kau senyum tersipu malu
ketika ku sapa engkau
genggamlah jari, genggamlah hati ini

(Iwan Fals, Buku Ini Aku Pinjam)