So Red The Rose

Semoga kamu masih mengingatku. Seseorang yang tak mungkin begitu saja kau hapus dalam dokumentasi kehidupanmu. Kecuali kalau kau memang seperti dugaanku: bukan lagi manusia yang mengenal adab.

Namaku masih tetap sama, Mawar. Nama yang pernah begitu kau sanjung sedemikian rupa. Kau cintai aku hingga mabuk menjura. Hingga kau tempatkan aku di tempat yang paling kirana di hatimu. Semoga kau tak gemetar mendengar namaku.

Sengaja aku menulis surat ini, agar kau tahu, ada yang belum selesai di antara kita. Adalah sebuah kepantasan jika aku menuntutmu untuk dengan berani menyelesaikan apa yang telah terjadi di antara kita. Kau masih lagi pantas disebut lelaki kan?

Aku tak peduli seberapa panjang hubungan yang pernah terjalin di antara kita. Namun pada akhirnya (begitu berat aku mesti mengatakan ini), aku mesti jujur bahwa aku lebih peduli pada apa yang telah terjadi di antara kita.

Mungkin kau sudah tak mencintai aku lagi. Itu terserah! Tapi bersikaplah gentle dan jujur, sebelum kau betul-betul memutuskan menikah dengan perempuan itu. Karena itu semua adalah hakmu. Namun adalah hakku juga untuk meminta kejelasan tentang kita.

Sekali lagi aku sudah tak peduli dengan ribuan musim yang pernah kita lalui. Tapi bagaimana dengan pertanggung jawabanmu atas anak-anak yang tak pernah lahir dari rahimku? Setiap kali aku menggugurkan kandungan, setiap kali itu pula kau berjanji akan menikahiku. Empat kali, Nto! Empat kali aku menggugurkan kandungan! Tidakkah kau memikirkan itu?

Susah payah aku selalu membangun kembali kepercayaan kepadamu. Sementara kau pergi dan datang sekehendakmu. Aku yang menggugurkan kandungan, Nto! Nyawaku yang dipertaruhkan! Sementara kamu? Apa yang kau tangung, Nto? Tak ada! Tak ada bukan? Tapi aku perempuan!! Kenapa harus selalu perempuan yang mesti menanggung risiko?

Tahu kah kau betapa sakit yang mesti kulalui? Berapa usia anak-anak kita yang terpaksa kita gugurkan? Masih ingat kamu? Dua bulan! Tiga bulan! Enam bulan! Dan satu bulan! Hei, dan kau bebas berkeliaran seolah tak pernah terjadi apa-apa di antara kita. Aku yang menanggung semua itu!!

Kini, setelah kau ambangkan hubungan kita, asyik menjalani hidup tanpa penah merasa berdosa, tiba-tiba kudengar kau hendak menikah. Menikah?! Menikah, Nto?! Menikah?! Bagaimana mungkin kau bisa menikahi perempuan lain? Bagaimana dengan aku? Bagaimana dengan perempuan yang pernah menggugurkan anak-anakmu?

Kukatakan sekali lagi, aku sudah tak peduli dengan jutaan jam yang pernah kita lewati. Tapi sadar, Nto, dengan apa yang pernah terjadi. Kau belum menyelesaikannya! Bahkan, sekasar-kasarnya kau mengatakan bahwa kita mesti berpisah, putus, atau tak cocok lagi, pun tidak pernah meluncur dari mulutmu! Kenapa tiba-tiba kau bisa menikahi perempuan lain?

Ingat, Nto, aku menulis surat ini bukan dalam rangka mengemis untuk lantas kau nikahi. Tidak! Tidak, kukatakan! Aku hanya menuntut keberanianmu menyelesaikan soal yang belum selesai. Sesuatu yang menggantung. Kecuali kau memang seorang pengecut yang sedang bermanis-manis terhadap perempuan yang hendak kau nikahi itu.

Aku memang tak bersih. Tapi jangan lupa: kau lebih tak bersih lagi. Aku hanya tak sudi melihat kau sedang berpongah seolah-olah menjelma menjadi lelaki yang maha baik, maha manis, dan maha bersih dari dosa. Aku meminta penyelesaian!

Terserah kalau kau menyebut ini sebagai dendam. Tapi kamu memang sudah bersikap tidak fair. Kalau kau betul-betul lelaki, selesaikan! Tunjukkan dirimu yang sebenarnya. Toh kelakuanmu bukan rahasia lagi.

Aku tunggu! Aku tak akan tinggal diam begitu saja. Kecuali kau memang pengecut yang hina dina dan tak pantas disebut manusia berbudaya.

Seseorang yang pernah begitu kau sakiti,

-Mawar-

PS: hati-hati, aku bisa meminta sebelas orang mantan pacarmu yang pernah kau sakiti untuk bicara secara blak-blakan atas segala kelakuanmu. Selusin tahun bukanlah waktu yang panjang, Nto. Ingat itu!

* * *

Catatan:
Tulisan ini pertama kali di-posting di penganyamkata.wordpress.com pada 17 April 2009 pukul 04.04 wib, yang selama ini merupakan blog alternatifku. Karena blog utama, danielmahendra.com, sedang semaput sejak Rabu, 8 April 2009 sore, disebabkan perusahaan penyedia hosting tempat bernaungnya blog tersebut sama sekali tidak menginformasikan tanggal expired domain-nya (7 April 2009). Apa boleh buat, tulisan ini mesti diparkir di sini dulu sampai blog utama siuman.