Forgiven Not Forgotten

Pada akhirnya Luskareni memang bisa memaafkan atas segala kesalahan yang telah diperbuat suaminya. Ia tahu itu berat dan tak semua perempuan bisa melakukan hal itu. Tapi ia pun manusia biasa. Yang bisa saja punya salah, tersesat dan hilang arah. Maka ia mencoba memaafkan semuanya. Segalanya yang pernah terjadi.

Luskareni sadar betul, memaafkan tak semata kata-kata yang terkecap di lidah. Juga bukan sekadar hati yang pasrah menyerah. Memaafkan butuh keikhlasan. Dan bicara soal ikhlas, nyatanya tak semua manusia mampu menguasai ilmunya. Karena keikhlasan tak sekadar pikiran, tak sekadar hati, namun juga seluruh jiwa raga yang dipasrahkan untuk satu kata: maaf. Tapi bisakah Luskareni melupakan?

Bagaimana mengungkapkan rasa hati yang sakit ketika mengetahui suaminya berkali-kali tidur dengan perempuan lain? Bagaimana melukiskan perihnya bibir ketika seringkali mesti menerima tamparan dari suaminya ketika pulang malam dalam keadaan mabuk? Bagaimana menggambarkan harga diri yang terinjak ketika suaminya memperlakukan tubuhnya tak lebih sekadar tempat pemuas nafsu belaka? Adakah kosakata untuk mengisahkan itu semua?

Mestikah Luskareni menuntut cerai sementara suaminya selalu bisa mengancam keselamatan anak-anaknya? Beranikah Luskareni melarikan diri sementara sang suami tak pernah memberi belanja nafkah apa-apa? Haruskah Luskareni menghujat suaminya di mana sejak kecil ia diajari untuk selalu mengabdi pada manusia bernama suami?

Ia mencari-cari adakah perih yang melebihi kepedihan dirinya di dunia ini? Ia berkaca pada kisah-kisah keluarga korban keganasan tentara dan massa yang menuduh setiap orang yang tak disukai adalah PKI dan terlibat G30S. Ia membayangkan seorang lelaki yang diculik di tengah malam buta, diseret ke penjara, ditelanjangi, disiksa, disetrum dengan kuku tangan ditindih kaki kursi sementara seorang tentara berdiri di atasnya dan berteriak: “Kamu PKI kan?!!”

Ia membayangkan istri si lelaki diseret pula ke penjara, ditelajangi, disuruh baris berjejer, ditempeleng, dan disuruh mengaku terlibat G30S pada tahun 1965. Ia tercekat ketika mengira-ngira bagaimana riwayat anak-anak mereka ketika tahu orangtuanya yang tak tahu apa-apa disiksa sedemikian rupa sampai mati. Ia nyaris muntah ketika mengetahui para lelaki dipaksa makan tai kuda di Pulau Buru, memakan tikus mentah untuk bertahan hidup, melahap cicak karena butuh protein, serta mengunyah batang pohon pisang sebagai pengganjal perut.

Ia ngeri membayangkan para istri kehilangan jejak suaminya selama bertahun-tahun lamanya. Ia tak bisa menggambarkan duka nestapa anak-anak mereka yang tak tahu apa-apa namun dijadikan bual-bualan di sekolah dan diejek: “Dasar anak PKI!!!” Apa pembelaan mereka? Tak ada seorang pun berani membela. Mereka yang diculik, disiksa, dibunuh, dipenjara, tanpa melalui pengadilan atau sekadar diberi kesempatan untuk mengetahui apa salah mereka.

Tiba-tiba tengkuk Luskareni meremang ketika teringat air mata yang menyeberangi pipi seorang ibu ketika anak-anak mereka tak pernah pulang dari kampus saat mengikuti demo menutut reformasi pada tahun 1998. Apa yang ada di hati seorang ibu ketika tahu anak lelakinya mati tertembak dengan lubang di kepala berisi peluru milik tentara? Bagaimana perasaan seorang ibu seandainya tahu anak-anak mereka diculik, disiksa, dituduh subversif, dan mati entah di mana mayatnya. Bagaimana melukiskan itu semua? Adakah syair, rawian, lukisan, atau tembang yang dapat menterjemahkan kesedihan semacam itu?

Maka Luskareni terhenyak ketika mengetahui istri-istri dari lelaki yang mati dengan tuduhan PKI itu bisa memaafkan itu semua, belajar tersenyum, dan melanjutkan hidup. Luskareni terbata-bata mendapati anak-anak dari lelaki yang tewas sia-sia karena disiksa itu bisa memaafkan pembunuh ayahnya, belajar tersenyum, dan melanjutkan hidup.

Luskareni nyaris tak percaya ketika tahu para ibu yang anaknya hilang tak ketahuan rimba, mati karena disiksa, terbujur kaku tertembus peluru itu bisa memaafkan mereka yang melakukan itu semua. Jenis hati seperti apa yang dimiliki mereka yang bisa memaafkan kekejian seperti itu? Bukankah mereka masih lagi manusia biasa? Luskareni tak habis mengerti.

Nyatanya memaafkan memang bisa dipelajari, diciptakan, dan diikhlaskan. Memaafkan adalah bentuk luhur dari budi manusia. Tapi melupakan? Bagaimana cara melupakan? Adakah sekolah yang mengeluarkan ijazah teknik melupakan? Bukankah melupakan adalah seni tersendiri dalam hidup yang tak semua manusia bisa melakukannya?

Luskareni menyadari, ia memang bisa memaafkan suaminya. Terlebih ketika suaminya bersipuh luruh di kakinya serta memohon ampun dengan berlinang air mata. Perempuan mana yang tak tergetar hatinya. Maaf adalah juga bentuk cinta. Namun melupakan?

Apa boleh buat, meski bisa dipelajari, memaafkan tetap saja terasa berat pada awalnya. Karena orang yang mengalami langsung tahu betul bagaimana rasanya diperlakukan tidak semestinya sebagai manusia. Memaafkan memang bukan persoalan bisa atau tidak bisa. Melainkan mau atau tidak mau. Hanya jiwa-jiwa ikhlas yang mampu melakukannya. Tapi siapa yang bisa menghapus serentetan peristiwa yang maha menyakitkan dari alam pikiran manusia? Semua orang bisa memaafkan kalau ia mau. Tapi tak semua orang bisa melupakan walau ia mau.

Luskareni melihat wajah-wajah yang sulit dilupakan itu kini ada di koran-koran, di televisi, juga di media-media massa. Wajah-wajah itu sedang tersenyum, tertawa, berjabatan tangan, bersulang, berbicara di depan mikrofon, dan dengan bangga berceloteh tentang kebenaran serta mengutuk ketidakadilan.

Luskareni merasa bisa memaafkan, tak belum bisa untuk melupakan…

15 April 2009 | 03.52 wib

all alone, staring on
watching her life go by
when her days are grey
and her nights are black
different shades of mundane
and the one-eyed furry toy that lies upon the bed
has often heard her cry
and heard her whisper out a name long forgiven
but not forgotten

(The Corrs, Forgiven Not Forgotten)

* * *

Catatan:
Tulisan ini pertama kali di-posting di penganyamkata.wordpress.com pada 15 April 2009 pukul 04.22 wib, yang selama ini merupakan blog alternatifku. Karena blog utama, danielmahendra.com, sedang semaput sejak Rabu, 8 April 2009 sore, disebabkan perusahaan penyedia hosting tempat bernaungnya blog tersebut sama sekali tidak menginformasikan tanggal expired domain-nya (7 April 2009). Apa boleh buat, tulisan ini mesti diparkir di sini dulu sampai blog utama siuman.